特朗普这次访华代表团的工商界人士中，英伟达创始人兼首席执行官（CEO）黄仁勋是在最后一刻登上了美国总统专机“空军一号”，而苹果CEO库克则提前抵达了。
遵循自己惯常的来华节奏，库克有自己的行程安排。执掌苹果15年，库克将公司市值从3000亿美元推至4万亿。在这个过程中，这位苹果CEO对北京的熟悉程度，似乎不亚于对加州库比蒂诺的苹果总部。这一次，他也提前一天来北京了。
一天后，库克出现在中美元首会晤的现场。
2026年5月14日，北京，特朗普（中）与库克（右一）等在人民大会堂出席中方举行的欢迎宴会后离开。图/视觉中国
“交情”并不深
库克与特朗普之间，“交情”不算深。
特朗普第一个总统任期，2019年，苹果成功游说白宫为Mac Pro获得关税豁免，代价是在得克萨斯州的苹果工厂以高规格接待特朗普，让总统在镜头前宣称“美国制造”正在回归。
特朗普当时赐了库克一个绰号“Tim Apple”，潜台词再明显不过：“你是苹果，苹果是美国，美国是我。”
特朗普第二任期，两人的关系有所变化，但底层逻辑没变。2025年4月，特朗普宣布对华加征关税，消息一出，苹果股价应声暴跌，分析师测算若无豁免，苹果单年关税成本将高达440亿美元。面对如此重压，库克没有任何公开表态，而是悄悄进入华盛顿，利用他与白宫的深层次关系推动豁免。结果，特朗普在宣布对进口芯片加税的同一场合，宣布苹果获得豁免，苹果股价连续两天大涨。
事实上，早在这场关税风暴全面爆发的两个月前，苹果已经宣布未来四年在美国投资5000亿美元。这被视作库克提前埋下的伏笔。危机过后，他趁热打铁，于同年8月再赴白宫，将承诺金额追加至6000亿美元，并带去了一块由美国康宁公司制造、刻有总统名字的玻璃奖牌，亲手递给特朗普。特朗普当场宣布，芯片关税对苹果再次豁免。
从第一任期到现在，特朗普数度拿苹果开刀，从关税威胁到“iPhone必须在美国制造”，但每一次都以苹果获得豁免告终。在这个过程中，库克发挥的作用也至关重要。
特朗普和库克交谈 资料图
明确的信号
苹果全球前200家供应商中，超过80%在中国设有生产基地。苹果首席运营官萨比赫·汗今年3月在访华时表示，中国供应商已深度参与了苹果几乎所有最先进产品的制造。库克多次公开表态称“中国供应链不可替代”。
这不是一条可以轻易绕开的供应链。多年积累的产业协同效率、制造工人的技能密度、零部件到整机之间极短的物理距离，构成了一套独特的竞争优势，不是其他地方的工业园区能在几年内复制的。
对苹果而言，大中华区的营收同样不可轻视。2026财年第一季度，苹果大中华区营收达到255亿美元，同比增长38%，创单季历史新高。iPhone 17系列需求之旺，一度让供应链端难以跟上。
2025年3月，库克的中国行程有一个颇具意味的安排。他去了杭州，去了浙江大学。这一轮中国AI热潮，杭州无疑是重镇。
库克当时宣布，苹果向浙江大学捐款3000万元人民币，建立“苹果移动应用孵化基金”，用于资助下一代中国开发者的技能培训。苹果与浙大合办移动应用创新赛至今已满十年，累计覆盖近千所高校的3万余名学生，加上此次捐款，十年累计捐赠已达8000万元人民币。库克在他的微博账号上发布了探访的视频，用中文写下祝福。他还在参观过程中称DeepSeek“出色”，获得大量转发。
库克与浙大学生交流 资料图
这些慈善和社会公益项目有一个共同特征，就是高度契合中国的政策导向，深度绑定本土顶级机构，并且在坚持多年后形成了厚实的品牌积累。
库克此次参与特朗普访华代表团，实际上还有一层特别的含义。
今年9月，库克将正式卸任苹果CEO，把帅位交给约翰·特努斯。这次北京之行，有可能是他以现任CEO身份参与的最后一次中美元首会晤。他需要在卸任之前，为苹果争取一段尽可能稳定的政策环境。
此番库克随特朗普访华，可以说是展现这种姿态的最佳时机，传递的信号也很明确。
作者：朱兆一
编辑：徐方清
岳母七十大寿文言文贺词
母上大人生日，想写一段古文、文言文表示对母亲的辛苦养育之恩。我母上大人生日给她写的文笔就这样了，可以参考一下：心中纵有千言万句，话至嘴边，声却不出。今母生辰，小女不肖，未能伴母左右，愿母身体康健，乐过每天，值此良宵，愿母舒缓心神，切莫为诸多琐事烦忧。
江苏地区125元，河北地区90元。农村人除了种地外，在农村几乎就没有其他收入来源。如果不种地，你吃的用的几乎就只能靠购买，仅靠一点儿养老保险根本不够，而且还不一定所有人都有养老保险。
农村六七十岁的老人怎么养老?他们的收入来源是什么?
就派陈成子带兵援郑。
我默默地看着您。我感觉与您之间有一种特殊的友情。您真是我的好朋友！ 妈妈，您是我慈爱的好母亲，您是我温柔的好老师，您是我亲切的好朋友。母亲的关心是不放假的。需要关心的除了母亲之外还有父亲及家里所有关心的你的人。父亲母亲都是家庭的支柱，幸福的源泉，也是我们人生道路上的支撑。
父母的年纪大了，我们也确实是应该承担起一份抚养父母的义务。同时，你已经是一个成年人了，你该有自己的生活和追求。你不再是为了别人而活，也不是依附于这个家庭而活。
